quinta-feira, 4 de agosto de 2016

De falar palavras

às vezes parece que palavras significam coisas, mas é ilusório.
palavras menos significam, mais sugerem, lembram, parecem.
palavras significam tanto quanto cores, imagens, metáforas.
em certo sentido, todas palavra é uma figura poética
escrever é, sempre, poetar.

assim principalmente palavras mais puramente metafóricas, como, ilustremente, amor.
amor em si não é signo propriamente dito, é mais uma evocação vaga de umas associações, é uma palavra como se fosse um cheiro.
amor em si não é coisa que se denomine tanto quanto coisa que se associe vagamente com uma sensação
sentir amor é antes de tudo um chute: sente-se uma coisa, e pensa-se "deve ser isso o amor, talvez"
também assim solidão, coragem, felicidade, tristeza, ódio, frustação, tédio
nenhuma têm em si uma definição, é mais um reconhecimento vago, "deve ser isso aquilo que chamam de tédio".

por isso assim é difícil pra mim dizer o que significa "eu te amo"
ou "estou triste"
ou "sou feliz".

também assim atração física, amizado, sensualidade, desejo
sente-se antes que exista palavra, e fala-se antes que se entenda o que se fala
e assim falamos meramente através de metáforas
também as tentativas de definir são vagas e vãs e isso se aplica especialmente a identidades, a orientações, a gênero

por isso me ocorre que quando me diz "eu te amo" eu me pergunto "??????" e é uma pergunta assim sem palavras só interrogações o que diabos querem dizer essas três pequenas palavras-metáforas
eu
te
amor

amor pra mim é como uma sensação de ter imensamente maior do que eu e tão pequenamente tão pequenas coisas como aquilo que a gente sente quando uma pequena pessoa um projeto de gente nos abraça espontaneamente e aquele minúsculos lábios ensaiam um projeto de beijo
caramba mas amor é aquilo que me dá quando eu vejo uma fenda na rua uma muda nascendo brotando em câmera lenta, quando num vislumbre se vê toda a imensidão do tempo, o passado geracional e o futuro mais longe ainda, quando as árvores três-andáreas forem plântulinhas e as sementes forem o início de uma nova floresta
amor é aquilo que dá quando uma estátua envelhecida coberta de musgo e uma pedra que poderia estar ali a centenas de anos, com um nome cravado difícil de ler, e umas datas
aquilo que dá quando um cânion muito profundo cortado por uma queda dágua
e um cristal imenso largado no chão porque ninguém roubaria um cristal assim, tão deliberadamente transformado em paralelepípedo de cercar flores.

amor como quando eu recebo uma mensagem sua e me ocorre largar todos os planos inclusive comer e dormir, só pra te ver por talvez cinco minutos (mesmo que eu me controle e decida manter os tais planos)
ou como quando eu penso em você e ao mesmo tempo parece que estou pensando em todos os livros que eu já li ou quis escrever porque de alguma forma eu associei você com toda essa parte imensa da minha vida.
amor como quando eu acordo e não consigo entender porque você não está do meu lado, ou como quando eu te encontro e de repente todos os meus planos vão por água abaixo porque eu preciso mesmo contar todo o meu dia pra você.

também assim quando eu vejo o sol através da janela do ônibus e entra uma pessoa e senta do meu lado e eu penso em tudo o que eu não sei sobre aquela pessoa completa que tem toda uma vida longe de mim
Ou como quando eu ouço um sotaque da minha cidade e me pergunto até que ponto essa voz fala com as mesmas gírias que eu, e vive a mesma vida, uma cópia da minha vida.
também assim terror, pequenez, e grandeza.
amor é menos uma palavra, e mais uma coisa vaga, que é tanto gente quanto árvore e pedra e ar.

por isso tanto mêdo de dizer que também te amo e você pensar em coisas puramente humanas como beijo e sexo e espero que não mas quem sabe fidelidade
mêdo de eu dizer eu te amo e você me amar de volta ou não me amar de volta, mêdo de me dizer eu te amo e eu não amar de volta ou amar de volta
por isso tanto mêdo de tocar e todas aquelas obrigações de limites e desejos e fetiches e um monte de coisa que não cabe em uma palavra mas finge-se que cabe
por isso tanto mêdo de cair num abismo onde gente fica mais importante que o cheiro da areia quente
e o macio de uma casca de árvore
um ronronar

amor quem sabe pela cor de uma libélula
ou pelo colorido de um pôster dos anos oitenta
ou por um figurino do david bowie no auge da sua glamroquisse.

amor também porque se mistura com nojo, nojo fundamentalmente de tudo que se mistura com tudo o que se mistura com amor principalmente esse amor que se confunde com gente mas que não se permite misturar com amor porque uncanny valley ou porque tabu
amor também quando sinto aquela coisa bizarra quando vejo uma cena num filme e de repente a vida parece mais inensa e cheia de possibilidades e eu não entendo porque não quero chamar essa potencialidade tods de fetiche mas também não vejo outra saída

amor por coisas muito antigas, muito dolorosas, como vampiros, elfos, aliens solitários errantes.
amor por coisas perturbadoramente pequenas, como uma bacia de pedras que a água formou espontaneamente.

e afinal mêdo, talvez porque essa palavra que eu insisto em usar é menos uma palavra e mais uma invocação, e que eu insisto em usar nos momentos errados, como quando eu falo de pedras, aliens, gatos; mêdo de que essa palavra saia dos meus lábios e chegue em lugar nenhum porque assim que encontrou o ar virou uma outra coisa, uma coisa que tem outro contexto completamente.

mêdo porque eu te abraço e você tenta me beijar e menos ainda eu sei lidar com essa boca que não é minha e que eu não compreendo, e mêdo também quando eu penso em te beijar e percebo que eu não saberia o que fazer depois.

mêdo também porque a imensidão das coisas cabe num instante, e prolongá-las torna elas ainda mais imensas, ou muito irrelevantes, e porque os finais são sempre um tanto quanto menos emocionantes que os começos, e sempre sobra aquele gosto estranho na boca, de ter vivido algo e não se saber direito se já passou ou se ainda se tem 13 anos para sempre.

mêdo talvez porque a vida vai virando uma bizarra coleção de passados, e cada vez menos se é e mais se sente e se vê, até o ponto que eu viro de novo criança, do auto da minha auto-confiança, destruídos tantos estúpidos preconceitos.

mêdo de que te amar seja o primeiro passo para te deixar, daqui a muitos anos, para encontrar um futuro que eu desconheço e não consigo nem vislumbrar. Mêdo de que depois do amor sobre essa saudade que eu ainda sinto, e tanto, e que eu não posso mais. Mêdo de eu seja insuficiente, não porque eu não seja muito, demais, até, mas porque eu seja muito na direção errada, na direção que eu preciso conter e fingir que não é importante, e muito pouco talvez nessa direção que você parece imaginar que eu seja. Mêdo dessa projeção louca, do meu corpo me definir através dos outros, quando através das pedras e das árvores e do sol ele nada mais é que o meu corpo, capaz de me levar grandes distâncias.

Em certo sentido é mais fácil amar quando se ama errado, tudo, e demais. Amar românticamente pessoas de forma saudável é... chato, e duro, e perigoso.

Em certa medida eu lembro com asco a sensação de desespero de te querer e não poder te ter, e você rindo da minha cara por eu ser assim, tanto, e tão ingenuamente.

É mais fácil ser tudo isso quando se é em todas as direções
Assim também "amar", assim também "ser feliz".

quinta-feira, 13 de agosto de 2015

Reflexão desestruturada sobre a minha percepção das estruturas sociais

Eu queria aproveitar para registrar uma mudança de visão de mundo que está me ocorrendo.
Percebo que nos últimos anos minha visão de mundo tem mudado mais, e mais abruptamente, do que costumava ocorrer.
Atribuo a isso um processo de amadurecimento, diversificação de experiências e adentração em estruturas sociais que fazem parte que um mundo exterior que não estavam acessíveis para mim na minha adolescência resguardada (tenho um impulso de chamar esses espaços de espaços adultos, mas agora é evidente para mim que a maior parte das pessoas que os habitam (digamos, mais habitualmente) estão aqui desde a infância ou adolescência; e essa diferença é conseqüência de uma diferença de estruturas familiares associada a posicionamentos políticos e econômicos que eu também não era capaz de ver até recentemente).

Digo "adolescência resguardada" porque estudei durante doze anos em uma mesma escola onde as diversidades do mundo exterior pareciam não alcançar. Não estou falando apenas da diversidade de classes sociais, embora essa talvez seja a mais importante. Na época, eu identificava a diversidade interna que existia: alguns alunos eram mais estudiosos, alguns eram mais artísticos, alguns eram mais politizados, etc etc etc. Mas ao conversar com pessoas de outras escolas, percebo que o padrão era as diferenças se exacerbarem, e os alunos se dividirem em tribos de estilo e comportamento; enquanto na minha escola as diferenças eram amenizadas (nunca tivemos aquelas "tribos urbanas" que aparentemente houveram em São Paulo - emos, clubbers, góticos, punks, etc (se bem que eu apostaria que existam hipsters e outros tipos "alternativos"... mas de um jeito pacífico e sem conflitos)).

Eu sempre comento como até a sétima ou oitava série, eu tinha certeza de que todos os meus colegas eram brancos, muito embora alguns colegas muito próximos distintamente não o fossem. Eu sinto que havia um esforço institucional para que nos sentíssemos sempre coletivamente como um grupo da classe mais privilegiada possível. Afinal, nosso futuro era governar o país.

Meus colegas que estudaram comigo talvez não partilhem dessa impressão.

Minha família também não era incrivelmente dada às diversidades -- tínhamos poucos amigos, se muito próximos. Aliás, eu não conhecia ninguém que não fosse da escola ou da família. Minha família também tinha uma estrutura muito bem estabelecida: as crianças se organizavam em volta dos pais que se organizavam em volta das avós; as crianças mais velhas cuidavam (e às vezes comandavam) as mais novas. Quando minha avó materna morreu, minha mãe (a filha mais velha) tomou seu lugar como organizadora da família. Isso durou alguns anos antes de as coisas ficarem confusas.

Enfim, eu costumava ver as estruturas de poder (que termo chique né) como uma arquitetura sólida, como uma organização hierárquica (como a família e o governo). Mas nos últimos anos comecei a enxergá-las como um emaranhado confuso de relações conflituosas, onde cada fio é extremamente frágil e fadado a arrebentar, mas o nó é extremamente difícil de desfazer. Acho que parte disso vêm do contato com os movimentos sociais e com o anarquismo, mas parte disso vem também de descobrir que meus modelos da sociedade, a família e a escola, não eram tão universais quanto eu imaginava.

Durante algum tempo da vida eu acreditei na cascata das relações de poder. Acreditei naquela fábula do abuso de poder, na qual o homem é abusado pelo patrão, volta pra casa e bate na mulher, que por sua vez grita com a criança mais velha, que bate na criança menor, que chuta o cachorro, que termina destroçando um bicho de pelúcia. Mas eu descobri que podem haver famílias nas quais as crianças se unem pra resistir aos abusos dos pais, em vez de abusar umas às outras.

sábado, 27 de junho de 2015

Update

Estou aqui porque uma pessoa postou um comentário no meu último post, dizendo que gosta do que eu escrevo desde O Pato Está na Ratoeira. Gente. O Pato foi uma piada interna entre eu, Yuri e Artur, que virou um blog onde postávamos coisas esquisitas, que o Artur abandonou alguns anos depois de ir para Campinas porque afinal aquilo era parte de um passado compremetedor. Eu quase não escrevia nO Pato. Eu me lembro da gosmificação dos olhos, e de Deus morrendo na fila de espera do hospital público, e de pouco mais. Meu relacionamento com Artur e Yuri era uma coisa muito estranha e muito íntima... diferente de todos os relacionamentos que eu já tive eu acho. No final uma coisa que ficou no passado, como tudo o mais. Às vezes até bate uma saudade. Ou um vazio impreenchível.

O post no qual apareceu esse comentário era sobre Zuzu. Oliver. Meu sobrinho. Hoje Tali mandou uma foto e disse que Oli já pega objetos com as mãos, amassa e joga para longe. Eu fico me arrependendo de cada oportunidade de vê-los que eu perco (que são muitas).
Eu tenho tanta coisa pra fazer e quase não vejo minha irmã e meu sobrinho. Eu sonhei com eles noite passada, sonhei que morávamos todos num mesmo condomínio, e que chamávamos a família inteira pra uma festa na piscina (inteira quer dizer todas as primas e tias avós). Eu ficava brincando com Oli. Adoro brincar com Oli, segurar no colo, passear com ele, dar banho. Pessoa fofa.

Não conseguia lembrar que eu tinha postado neste blog no último ano. Li a postagem de baixo, e era sobre meu relacionamento com minha mãe, como ela evita falar sobre certos assuntos, como ela fica brava que eu sumo, como ela quer discutir gênero e sexualidade comigo mas ao mesmo tempo não quer(emos). Semana passada eu decidi contar pra ela que eu estava saindo com uma pessoa... com uma menina, meio que. Eu estava me sentindo mal de guardar segredo, sabendo que se fosse um homem eu talvez já tivesse contado antes. Seguiu uma conversa esquisita na qual minha mãe me falou que eu não era trans e mais um monte de coisas sobre gênero, porque de alguma forma ela conectou todos os assuntos como se eles fossem uma coisa só. Não, sério.

Ela disse que sabia que eu não era trans porque eu era muito feminina, e ela acrescentou que "eu não sei de onde você herdou essa feminilidade, porque não foi de mim". Aí eu falei pra ela que ela era muito mais feminina, mas ela falou que ela se achava super masculinizada e nada feminina. Eu falei que eu é que era masculinizade, e ela é que era feminina, que usava vestidos, e pintava as unhas, e se arrumava e gostava dessas coisas "de mulher", e inclusive ela estava me dizendo que usar vestido era uma delícia como se ela estivesse preocupada com o fato de eu não querer usar. Aí a gente ficou nesse "é você!", "não, é você!" por mais algumas iterações até a gente abandonar o assunto. Mas eu fiquei pensando que é engraçado que ela se veja como masculinizada e eu como feminina. Talez a questão seja que ela de fato quer ser mais feminina, que ela de fato gostaria disso, embora pra ela não seja muito natural, enquanto eu estou na situação oposta, porque isso que ela vê como "feminilidade" em mim é algo que está fora do meu controle, é algo que eu tento evitar mas não consigo, eu detesto o quanto eu me esforço pra ser macho e mesmo assim todo mundo me diz que eu sou fofa e delicada e feminina e blargblargblarg. Talvez a gente se incomode mais com aquilo que a gente não consegue controlar. Se bem que ultimamente eu tenho refletido sobre como eu não tenho também a coragem de deixar a fofura e delicadeza de lado. Elas são como muralhas altas, impedindo as pessoas de chegarem perto. São coisas seguras, coisas que no máximo vão levar as pessoas a me verem como um pouco boba e inferior e incompetente como acontece quando você é lida muito estereotipicamente como mulher, mas elas implicam pouco risco... Se eu tento me impôr, me colocar, deixar a "feminilidade" de lado, eu também tenho que me provar. Eu posso jogar no easy e nunca ganhar muitos pontos, ou eu poderia me arriscar a talvez ser completamente destruíde, mas com uma chance de ganhar um highscore, como algumas pessoas muito mais fodelantes do que eu fazem. Eu tenho mêdo demais. E toda vez que eu exponho meu lado menos fofinho, vem alguém e me destrói... até eu aprender que o que eu considero foda e sério e adulto em mim são coisas que outras pessoas (homens) consideram noob e infantil. Eu sou um garoto de treze anos. Deixa eu repetir isso porque é importante.

Eu sou um garoto de treze anos. Eu cansei desse jogo de ser fofinha e de pelúcia e de ajudar os outros com seus problemas impossíveis de resolver e etc. Mas eu não tenho nada mais. Eu não sei me impôr eu não passei a adolescência levando xingamento escroto dos meus amigos pra saber que isso é tudo na boa fé. Na real, eu passei a adolescência recebendo diminutivos pejorativos dos meus amigos, e me defendi guardando dentro de mim tudo o que era grande e perverso e... associando tudo isso a sexo eu acho.

Na verdade tudo isso é uma metáfora pra todas as minhas outras inseguranças. Eu vou parar por aqui porque eu já sei que falar sobre as minhas inseguranças não me ajuda em nada a diminuí-las e efetivamente só me faz me sentir mais idiota por estar "me expondo", como minha mãe disse.pas